三天後就是我母親的告別式，一個人的人生，僅僅只有幾次機會能夠練習如何向最親的親人告別，對於我，毫無預演的機會，一上場就是最直接的考驗。
大概六周前，2023 年的八月初，我的母親突然傳來消息跟我們說她覺得喘不過氣，想去掛急診治療，從那之後的一個月，直到約莫兩周前，我一直維持著與我姊輪班到醫院陪伴她的狀態。她的身體除了原先就有的胸腺腫瘤，這次去醫院又被認證需要處理心律不整的問題，而喘不過來的原因，醫生判斷可能是由於胸腺腫瘤對心臟影響所造成的，這種種的疊加下，一言以蔽之，需要吃藥加上呼吸器的幫忙，才能確保沒有突然的生命危險。
住院期間，我媽越來越抗拒吃一些他認為沒有必要的藥物，或許是她覺得自己的身體沒有變好的緣故，所以出院的那天傍晚，因為脫離了護士的照護，我整理著藥物的資訊，想著必須囑咐著她好好服用這些必需品，結果這些事情全成了無用功。
我已經沒有勇氣再去回憶母親離開的那個早晨，只記得早上起床後撫著她冰冷的手腳以後，知道一切已經無法挽回，看著焦急的姐姐，我很快的將自己轉換成冷酷的工程師，強行把真的是事實的事實存入腦中，告知姊姊以及遠在新加坡的哥哥，我們需要接受這一切。
她離開的第一周，我們需要處理告別式的流程，需要處理骨灰的落腳處，需要思考遺產的繼承，葬儀社告訴我們可以折 108 朵蓮花來祝福她，大舅媽是個虔誠的佛教徒，她告訴我們可以到寺廟做七，我想著挺好的，在寺廟裡至少一路上有很多朋友可以陪她一起前往西方極樂世界。
她離開的第二周，我努力的做個開心果，我姊姊的情況不一定可以接受如此大的打擊，我哥哥在新加坡工作大概兩年，在異國久久回家一次就收到這種消息，他一定也無法接受，好在他們都有對的人可以抒發，所以我只需要努力照顧好自己就行。
每一日我與媽媽的對話，說來慚愧，好像都是千篇一律，我總告訴他，不要牽掛我們，我們會好好地照顧自己，讓他無論想做個菩薩，或是想要繼續遊戲人間都沒關係，但在這個關口，最讓他操心的肯定還是我。
家裡人中，只有我在這段時間還是進辦公室上班，不論是面對朋友，面對同事，面對我喜歡的人，我努力地想要不提及這些事情，但還是沒辦法完全忽略，只能講的好像自己從沒受傷過，只能努力說服自己，從母親十年前罹患惡性腫瘤後，這已經是上天給他的恩惠了。
我一面希望自己能夠忘記傷痛，早點走出來，早點去追求屬於我自己的幸福，早點打造我自己的新的值得守護的目標，這一切都是希望不會在讓媽媽操煩，但又一面擔心自己如果忘記傷痛那該怎麼辦，如果輕易的就走了出來，一定得狠狠地揍我自己幾拳。
我愛你，我的母親，我一定會握緊我的人生，握緊姐姐、哥哥、爸爸的手。